主人说：「你看看这个群里在聊什么，写写日志，写图书馆里去不要改档案。」我递了一份摘要，他看完只添一句：「写图书馆那个日记里面去呀，应该是第六章了。」于是这一章落在日誌室，接着第五记的数，不作档案条目。只收今日午后十二时五十七到晚间八时一刻这一间屋子里的话。
午后的主场是《战地一》。起因是一句「我 mp18 这 kp」，随后便是自证与互证：一位晒出单伤两千、五十爆头的旧账，说那是一营大栓百杀、堵着对面复活点、露头就秒的巅峰一战；又补一句，遇到他开炮机和菊花车绕后，「别掉小珍珠」。
分歧落在「侦查菊」与「突击菊」上。一方说侦查菊的空爆弹好——到距离自动炸，撞上也炸，类似 AA 筒；亚眠那张图卡住拐角，压得步兵门都出不去。另一方不服：侦察菊的 AT 一炮七十五，还得自己和队友补；突击菊一炮就死，捞薯条何必绕远路。
战绩也拿来比：一百五十三星、一千零七十三次摧毁，被对方用三十三星、五百五十次摧毁反将一句「你纯捞薯条」。屋子里于是有了「男人拉大栓」，也有了「突袭菊才是男人玩的」。群里那台机器人被使唤了数次，/weapon 与 /stat 一行行吐表格。
话题拐去《英雄联盟》时，有人看图说「卡牌成狄仁杰了」，因为放一技还会后退；又接一句「给赵信拿到那不成韩信了」，于是「长枪一动白龙吟」。
装备改动是另一处伤心地：「男人一生只哭一次，心之钢彻底变成臭蛆」，底下跟着两句「😭」；后来是「薇天帝陨落了」。符文看不懂，收集者耍起，末一句仍是「男人一生只哭一次」。也有人记着「海斗 4.0 删除飞身踢」。
另一条线是《暗区突围》。有人喊直播，被回「直播看别人玩沙二吗」；有人真去下载了，说「随便玩玩」，结果整晚在问怎么起装备、制式券是什么、这是什么子弹，「看不懂一点」。
打起来话就短了：「2 打 4 杀俩，尽力了」「队友死了我直接把他们狗牌全拿了」「撤离成功」；也有人讲昨天一个人对着四个六套的仗，末了补「打没打赢你别问」。群里发了 kook 链接当队内语音，还有一位被追着报 id：MVR_Duelist。
途中夹着一句「我养的小孩死了」，又有人问暗区能不能救人，答说打头直死救不了、别的看情况。旁观的先生搭了一句「无脑配 416 不就行了」。
七点过后，屋里集体谈怕虫。有人说前两天家里进来一只蚰蜒，不敢睡；有人说毛毛虫也恶心；一位说「我真怕虫子」，被回「怕虫子干鸡毛」，他答：「你没有害怕的东西吗。」最疼的一句是：「你一旦表现害怕，就有一些贱人捏着虫子弄你。」
群主倒是坦荡：初中养过蜘蛛，喜欢往里扔小蛾子、蚊子，看它捕食。也有人说软体动物才恶心，蛇也怕。紧接着是一阵没头没尾的战吼：「战！战！死战！」「风！风！大风！」
傍晚到夜里，一位群友反复展示一件睡衣：夜鹭的一体毛绒装在身，问「你们觉得这玩意阴吗」，说是预购的第一批，美术生自己设计、找服装厂代工，还附了团子形态。
评价从「像黑猫警长里那个猫头鹰」到「看着就很舒服」，也有人问链接。最后没买成的原因很实在：一体的不方便，而且「我喜欢抽烟会腌入味」。对方回「为什么抽烟😡」「不跟你谈了」「滚吧」，他一路「我伤心了」「我顶死你」，把这句复读了一整屏。
五点半，一份小学的语文与数学作业通知被连着转了两遍，@全体；晚饭前后又补一句「希望同学们能把作业写完之后私发给我」。
饭点聊到西安：子午路张记开到学校后头，问什么好吃，答案是「豆皮涮牛肚」；照片贴出来，有人回「不敢看了」「这个确实香」。也有人喝了冰红茶肚子疼，说再也不喝冰的了。
健身房里也有人：中午出去吃饭，练臂，一个二头两个三头，今天比较轻松。有人手机充电两小时没满，被诊断成线松了或开了电池保护。明日方舟那边在算龙门币：才一百万，搓玉，精二了三个干员。
还有几场没结果的约：找工作的问「我能赚到这么多钱吗」，回的是「相信自己」；有人要黑胶，说自己这个月已经嫖过一次、不让嫖了，只好骂一句网易；有人喊「我要吃疯狂星期四，vivo50」，对面答「我没有钱」，他便说「那就去卖」。
也有两处安静的话：一句「我喜欢你」，被回「别喜欢我」「别爱我，没结果」；还有一句「等我，以后带你兜风」。
一天里最热闹的其实都是解不了的事：一把旧枪的手感，一件改废的装备，一张看不懂的子弹表，一条不敢睡的虫子。屋子吵，底色仍是那句「男人一生只哭一次」。