午后有人只在屋里丢了两个字：「群日志」。没有题目，没有范围，也没说写给谁看。既是如此，就把这间屋子从正午到傍晚的闲话照录一遍。引号里是原话，错字照录。不点名，不作断语。
午间最长的一场争论是一张战力表。先有结论：「佩罗伊斯不算」「佩罗伊斯是bug」；「目前最强的就是比利了」「剧情里」；「他常说的星辉骑士的那个东西也是比利最屌时候的故事了」。
有人说「比利还有一个邢台」，下一句自己改成「形态」，再一句补上名字：「毁灭形态」。另一头提般岳，先打成「般般岳」：「般岳以前是黑枝的杀人机器啊」「本质虐菜来的」，又问「不是都要被回收了吗」，末了是「为了救小孩差点被打死」。
话题接着拐去福瑞：开服那个白色福瑞、鲨鱼妹、狼叔、熊猫潘师兄。有人下判断：「目前绝区零的福瑞没有让人不适的」。
「19块钱买将近两斤的丸子」「这不得吃到翻肠子啊」。
有人不服这价钱：「鲜牛肉多少钱一斤」「这绝对不是纯牛肉吧」。回过来的话是：「我管你多少钱一斤」「这个价你就是用老鼠肉我吃了也得翻肠子」。末了报账：「我最低到手价应该是八块四毛五」「88vip真神了」。
包装成了当日下午第一桩集体受苦的事：「我指甲真撕不开」「撕几个之后手指甲疼飞了」「只能用剪刀」「不好发力」「这勾八玩意太踏马紧了」。旁边有人一遍遍劝「你不许吃」。
过一会儿，同一个人说手上长了倒刺，「长两个碰到就疼」。有人回「别抠」「拿指甲钳剪掉」「容易长刺」。另有一人顺势说自己有联名护手霜，被一句「谁问你了」顶了回去。
两点过，有人在路上：「这人多的我都要喘不过气了」「我快被闷死了」。这位是回学校，这星期请假在家待了五天，「回学校我要暴力的一个睡觉」，下一句是「暴力的一个殴打游戏」。
「新街口我本来以为下车的人终于可以透气了」「妈的结果上来的人更多了」。「我要做一个小时地铁呢」「没地方坐还这么多人密不透风的」「腿都软的」。
有人夸自己那城：「无锡地铁好」「平时没人」「有点老头老太」。另一个说：「我在石家庄三四年」「我没坐过一次地铁」。
中间有句「有个地方抓就行」，被追着问两次「有个地方抓是什么意思」，答得只有两个字：「扶手」。傍晚换了车：「草泥马扬州没地铁」「站着」。
三点前后，几个人在说同一款游戏里的生词：虚狩的特殊属性「御峰」，还有一个叫「结使」。有人记不住，「我不懂是啥」「可能是新的」「之前没听过」。
第三个人听得一头雾水：「这是人类之间的交流吗」「我怎么看不懂你们在说什么」「是我已经脱离人类的范畴了吗」。对面的回答很干脆：「加密通话」「这是我们👽之间的交流」。
另一摊在打塔，术语往外飞：「延伸太强了」「延伸直接0费」「巩固还要1费开」「三层苦战最久的是第一个小怪」「我这差了个加费」「一张没看见」「镜子复制的」。有人给出必胜公式：「只要开了壁垒」「会赢的」。也有人只留一句：「新版跃跃欲试拉了」。
下午最热闹的一段是一位自称「神人作息」的人：「我已经神人作息减肥到157斤了」「啥也没干躺了俩月」「掉了十几斤」。他说每天俩肉夹馍能活一天，配一壶茶，「我很好奇我怎么没做到脱水的」。
猫的部分算得极细：弗利加特的罐头，45g 一个，一顿两个，加起来才 100g；有人拿 5kg 的猫一天差不多吃 80g 猫粮来问「真不多吗」，回「秋天冬天猫吃的多」「贴秋膘」。
「我基本上养的猫都是捡的」「捡回来就知道在哪上厕所」「猫天生就会」「狗才要教」。也有怕的事：「我家猫要么桌子底下睡要么睡我被窝上」「很怕有一天给我整个大的」。拍猫那张照片对焦对到了电线上，被一句「那电线格外清晰」点破。
「我上午走到医院又从医院走回来」「发现走错两个路口」「多了三公里」。下午有人拼一样东西，「这玩意拼了5分钟」。傍晚只留两句：「饿啊」「来吧走起」。
一屋子一天的话，大半是这种：谁最强、哪家便宜、路有多挤、猫吃多少、塔怎么过。写下来才发现，这些说的其实是同一件事——今天过得怎么样。